Wantaranews.com – Langkat – Di sebuah sudut Desa Pasar Rawa, Kecamatan Gebang, tiga personel TNI tampak sibuk mengecat dinding bangunan kecil yang masih berwarna semen. Ember cat terbuka di tanah, kuas bergerak pelan menyapu permukaan, sementara di sampingnya sebuah kloset telah disiapkan. Dua unit mandi cuci kakus (MCK) itu kini memasuki tahap akhir—nyaris siap digunakan.
Memasuki hari ke-12 pelaksanaan TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) ke-128 tahun 2026, pembangunan fasilitas sanitasi ini tidak lagi sebatas rangka bangunan. Ia mulai menunjukkan bentuk utuh: ruang bilas, dinding yang dirapikan, dan fungsi yang segera kembali ke tangan warga.
Di lokasi, pekerjaan berlangsung tanpa banyak komando. Personel Satgas Kodim 0203/Langkat bergerak dalam ritme yang tenang—mengecat, merapikan, memastikan setiap bagian selesai dengan baik.
Di balik kesederhanaan aktivitas itu, tersimpan upaya memperbaiki satu persoalan mendasar yang kerap luput dari perhatian: akses sanitasi layak.
Bagi warga, MCK bukan sekadar bangunan tambahan. Ia menjadi ruang penting untuk mandi, mencuci, dan memenuhi kebutuhan dasar sehari-hari. Selama ini, keterbatasan fasilitas membuat sebagian aktivitas tersebut belum berlangsung secara optimal.
“Supaya masyarakat bisa menggunakan fasilitas ini dengan aman dan nyaman. Ini kebutuhan dasar,” ujar salah satu personel Satgas di sela pekerjaan, Senin (4/5/2026).
Perubahan memang belum sepenuhnya rampung, tetapi tanda-tandanya sudah terlihat. Bangunan yang sebelumnya hanya berupa struktur kasar kini mulai rapi dan siap difungsikan. Di titik inilah pembangunan terasa paling dekat dengan kehidupan warga—tidak besar, tetapi nyata.
Program TMMD ke-128 di Pasar Rawa menunjukkan bahwa pembangunan desa tidak selalu hadir dalam proyek berskala besar. Ada bagian-bagian kecil yang justru menentukan kualitas hidup masyarakat.
Dari ruang sederhana tempat air mengalir, kebersihan dijaga, dan kesehatan dimulai—dua unit MCK ini menjadi penanda bahwa perubahan bisa hadir dari hal yang paling mendasar.
